7月2日下午5時許，一輛汽車慢慢�？吭谇嗪Ｊ⌒哪X血管病�？漆t(yī)院的大樓前。歡呼聲中，車門緩緩打開，一個瘦削的身影出現(xiàn)在大家期盼的視野中。

迎著人們的目光，這個從人民大會堂捧回“七一勛章”的老人邁步上前。還是那么精神煥發(fā)，還是那么自信從容。

“這個榮譽(yù)不僅僅是頒發(fā)給我的，更是屬于我們所有人……”掌聲奔涌而來，老人的聲音淹沒在浪潮之中。

在場所有人的記憶里將永遠(yuǎn)定格這樣一幕：老人手捧鮮花站在人群當(dāng)中，他的名字，書寫在身后鮮紅的歡迎橫幅上。

他就是吳天一——青海省心腦血管病�？漆t(yī)院原研究員、中國工程院院士，我國高原醫(yī)學(xué)事業(yè)的“拓荒者”。

初心——“要建設(shè)青藏高原，首先要解決人的適應(yīng)問題”

1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭開始，全國各地掀起了參軍支前的高潮。

一天，一個看起來文文弱弱的男孩子出現(xiàn)在了南京的報名處。

“我叫吳天一……”話音未落，就被護(hù)士打斷：“走走走，這么小當(dāng)什么兵�。　�

“小兵也有小兵的用處，我身體素質(zhì)好得很！”

“我是新民主主義青年團(tuán)團(tuán)員，必須要當(dāng)兵！”

吳天一左右求情，就差撲通一聲跪在體檢的醫(yī)生面前。對方看他是鐵了心要參軍入伍，破例給他報了名。

誰也沒有想到，這個決心如此堅定的小伙子是當(dāng)時中央大學(xué)附屬中學(xué)一名剛剛讀完高一的學(xué)生。

原來，9歲那年，依斯瑪義爾·賽里木江跟隨父母從新疆搬到南京。為了適應(yīng)漢族地區(qū)的生活，父親給他取了一個簡單好寫的名字：吳天一。

入伍的消息傳來。一心想要上前線打仗的吳天一沒能如愿，而是被送到中國醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)。

“剛上大學(xué)心里很緊張。你想，我才要讀高二，好多同學(xué)都是高中或大學(xué)生，還有參軍后轉(zhuǎn)學(xué)醫(yī)的。好在我基礎(chǔ)打得扎實(shí)，一年多就趕上了，還當(dāng)了好幾科的課代表。”

課堂上認(rèn)真聆聽，圖書館聚精會神，運(yùn)動場揮汗如雨。大學(xué)校園里的吳天一不僅學(xué)習(xí)出色，還成為了一名體操運(yùn)動員，大家都喜歡這個聰明機(jī)靈、熱情踏實(shí)的年輕人。

六年的理論學(xué)習(xí)時光倏忽而過，轉(zhuǎn)眼來到了1956年。吳天一以全五分的成績畢業(yè)，并隨中國人民志愿軍前往朝鮮平壤的醫(yī)院工作。1958年，這名從朝鮮戰(zhàn)場歸來的塔吉克族戰(zhàn)士，再一次將祖國的需要當(dāng)作自己的第一志愿，積極響應(yīng)國家支援大西北的號召來到青海。

廣袤的土地、秀美的山川，第一次踏上青藏高原的吳天一內(nèi)心激動得久久不能平靜，對高原大地質(zhì)樸的愛，深深植入他的心田。然而，一片“陰云”很快遮蔽了他愉悅的心情。

“支援建設(shè)的很多人都不適應(yīng)高原氣候，幾批團(tuán)隊均以失敗告終。另外，我還注意到，在1962年發(fā)生的中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，從平原調(diào)來的印軍中發(fā)生了大量急性高山病，不少人沿途倒斃。”

這些事情深深震撼了吳天一。他發(fā)現(xiàn)，人在高原的缺氧問題是當(dāng)時中國在高原經(jīng)濟(jì)建設(shè)、國防建設(shè)中一直未能解決的醫(yī)學(xué)難題。但國內(nèi)與之相關(guān)的研究幾乎空白。于是他萌發(fā)了尋找有效應(yīng)對高原病辦法的念頭，也正是從那時起，他把研究方向鎖定在高原醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。

求索——“我現(xiàn)在提出來的這個中國方案，就是世界的最佳方案”

一生無悔的職業(yè)選擇，從此開啟。

1978年，在科學(xué)的春天里，步履匆匆的吳天一和同事共同創(chuàng)建了我國第一個高原醫(yī)學(xué)專業(yè)研究機(jī)構(gòu)——青海高原醫(yī)學(xué)研究所。為了全面掌握各種急慢性高原病，他開始帶隊前往海拔4000米以上的果洛、玉樹等地調(diào)研，實(shí)地了解生活在這些高海拔地區(qū)人群的生理特征和各種急慢性高原病。

“說來也巧，剛到青海不久我就看到一則舉辦藏語學(xué)習(xí)班的告示。想著沒準(zhǔn)兒以后能用得上，就報了名。專業(yè)學(xué)習(xí)了幾個月之后，覺得很有意思，又自學(xué)了很長時間�！边@段奇妙的緣分在此后成為吳天一開展工作的最佳助手。

“到牧區(qū)以后，總覺得院士變了個人似的，精力特別旺盛。一邊給牧民診治高原病，一邊收集數(shù)據(jù)和材料�！痹谇嗪Ｊ「咴�醫(yī)學(xué)科學(xué)研究院高原醫(yī)學(xué)中心實(shí)驗(yàn)室主任劉世民眼中，喜歡酥油茶、糌粑的吳天一特別適應(yīng)牧區(qū)生活�？烧l也沒有料到，精通藏語的吳天一還是一名好騎手。

就這樣，白天騎著馬，帶著檢查設(shè)備，吳天一和隊員奔波在海拔四五千米的高原上。晚上，燈在草原上亮起。伴著發(fā)電機(jī)“噠噠噠噠”的聲音，他開始記錄一天的行程和數(shù)據(jù)。

一天，看著馱在馬背上的儀器，吳天一腦子里靈光一閃，想起白求恩設(shè)計的“盧溝橋”藥駝子，便給心電圖、血氧、超聲等儀器量身打造了一個個木箱和木架，馱在牦牛背上又好裝又好卸。

本土化的創(chuàng)新不止一處。

常年在牧區(qū)，吳天一有一套自己的工作模式。每到一個地方，不是先跟當(dāng)?shù)氐穆?lián)絡(luò)人亮身份、說來意。而是獻(xiàn)上一條哈達(dá)，送上一包茶葉。還沒開口，對方已經(jīng)先從這些細(xì)節(jié)中感受到了醫(yī)療隊帶來的溫暖。

“在牧區(qū)，抽血是牧民比較忌諱的事情。讓大家愿意配合你的工作，拿出一份文件可沒什么用。牧民看中的不是你是誰，而是你這個人怎么樣……”顯然，這個話題讓吳天一想起了那些快樂的時光，緊緊握著的拳頭不知不覺間松開了。

把馬脊梁帳篷扎在生命禁區(qū)，把醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室建在世界屋脊。

十年風(fēng)雨兼程，吳天一把自己的根深深扎在高原。換回的十萬份資料，讓他的研究如魚得水，也為他以后出成果打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

1997年，國際高山醫(yī)學(xué)協(xié)會提出要建立慢性高原病的國際診斷標(biāo)準(zhǔn)，但慢性高原病涉及的病理生理問題遠(yuǎn)比急性高山病要復(fù)雜得多。多次國際討論會上，各國專家的意見分歧很大，每個人都想拿出自己的標(biāo)準(zhǔn)。

2004年8月，第六次世界高原醫(yī)學(xué)大會在西寧舉行，吳天一代表的中國團(tuán)隊專家組提出以慢性高原病的流行病學(xué)、病理生理學(xué)、臨床學(xué)幾個方面為基礎(chǔ)的慢性高原病記分量化診斷系統(tǒng)。

“前后進(jìn)行了四次討論，最后一次討論到了半夜，最終獲得大部分專家的同意。在會上，他們建議命名為‘西寧標(biāo)準(zhǔn)’，我說要叫‘青海標(biāo)準(zhǔn)’！”

從那一刻起，以青海標(biāo)準(zhǔn)命名的一個醫(yī)學(xué)界的國際標(biāo)準(zhǔn)誕生了。

使命——“越是偉大的事業(yè)，越是充滿挑戰(zhàn)，越需要知重負(fù)重”

憑借一系列開創(chuàng)性成果，2001年，吳天一當(dāng)選為中國工程院院士。同年，青藏鐵路破土動工。

作為世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路，多年凍土、高寒缺氧和生態(tài)脆弱是青藏鐵路面臨的三大世界性難題。每年有數(shù)萬工人在海拔4000米至5072米的唐古拉山作業(yè)。高寒缺氧對鐵路建設(shè)者的身體健康是一個嚴(yán)重的威脅，這是建設(shè)高原鐵路的一大世界性難題，也是對高原醫(yī)學(xué)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

“聽到這個消息我激動了很久。因?yàn)槲抑�道，自己的多年積累終于有了用武之地�！�

在擔(dān)任青藏鐵路高原醫(yī)學(xué)顧問和高原生理研究組組長期間，吳天一指導(dǎo)建起45個供氧站、38個高壓艙站，開展高原病防治知識普及，提出了“高壓艙、高壓袋、高流量吸氧”及“低轉(zhuǎn)、低轉(zhuǎn)、再低轉(zhuǎn)”的三高三低急救措施，建立健全衛(wèi)生保障措施和急救方案。為做好群防群治，他在鐵路沿線作了多次高原病防治知識的科普報告，并撰寫了《高原保健手冊》和《高原疾病預(yù)防常識》送到最前沿的每一個施工者手中。

時至今日，青海省心腦血管病�？漆t(yī)院副院長王晉還記得當(dāng)年自己跟隨吳院士工作時的場景。

“在我們面前，院士是專家�？梢坏└�工人坐在路邊講起來，他就會完全避開那些晦澀的專業(yè)術(shù)語，吸氧、睡覺……全是大白話，包括那幾本小冊子，都是圖文并茂，誰都看得明白�！�

在工程建設(shè)中，大到鐵路沿線供氧站、高壓氧艙的建設(shè)，小到員工起夜，吳天一都想到了。

“別小看晚上起夜，很多人就倒在這‘一泡尿’的事上。睡得熱乎乎的，跑出去上趟廁所，一旦感冒發(fā)生高原肺水腫就嚴(yán)重了。所以，我建議使用了帶有暖氣的衛(wèi)生車晚上與住宿室對接，供建設(shè)者上廁所，也防止環(huán)境污染�！�

白天在工地上開培訓(xùn)會，晚上回房間答疑解惑。青藏鐵路建設(shè)五年中，吳天一的研究不但提高了勞動效率，而且創(chuàng)造了14萬筑路大軍急性高山病零死亡紀(jì)錄。

此項研究及高海拔大群體高山病零死亡的成果引起國際上高度關(guān)注，國際高原醫(yī)學(xué)權(quán)威威斯特教授認(rèn)為這是“高原醫(yī)學(xué)史上的奇跡！”

2010年4月14日，玉樹發(fā)生了7.1級強(qiáng)烈地震。

已過古稀之年的吳天一當(dāng)即請戰(zhàn)。16日早晨趕到災(zāi)區(qū)時，成為最早到達(dá)的高原病防治醫(yī)療隊。

“在車上顛簸了一個晚上，到了玉樹后我們都很疲憊�？稍菏狂R不停蹄開展工作�！边@段往事一直是青海省心腦血管病�？漆t(yī)院健康體檢管理中心主任更登心中最感動的記憶，每每想起，不僅是欽佩，更多的是心疼。

在玉樹的那些天，吳天一每天早上五時起床，去災(zāi)情最重的幾個村子，講解什么是肺水腫、腦水腫，怎么搶救。晚上11時拖著疲憊的身體回到駐地，還需要安排好第二天的工作。而他自己在救護(hù)車上湊合了兩三個晚上之后，才住上了軍用帳篷。

無悔——“搞高原醫(yī)學(xué)就要跟缺氧打交道，沒有奉獻(xiàn)精神怎么行”

實(shí)現(xiàn)人生價值的道路，遠(yuǎn)非想象的那樣平坦。

從醫(yī)一輩子，吳天一大部分時間都是在高山、冰川、草地上度過。崎嶇的道路險象環(huán)生，多次車禍造成肩胛骨、髕骨、肋骨、腓骨、股骨等14處骨折。

最嚴(yán)重的一次是到海西經(jīng)過橡皮山。那天下小雪，司機(jī)從柏油路到沙路沒有換擋，開太快，一下就從山頂翻到山下。

“當(dāng)時恰好有車經(jīng)過，我從車?yán)锱莱鰜�，身上都是血。山上的人看到我，喊了一聲‘還有一個活著’連忙下來把我們抬了上去。那次我左邊四根肋骨、肩胛骨、兩條腿都斷了，髕骨也粉碎性骨折……”

1992年，青海省高原醫(yī)學(xué)研究所建成了全國最大的高、低壓綜合艙。艙體上升可至海拔1.2萬米，下降可至水下30米，是高原研究十分關(guān)鍵的設(shè)備。

人體實(shí)驗(yàn)有風(fēng)險，第一次模擬試驗(yàn)低壓8000米，誰去？

“技術(shù)設(shè)計是我做的，當(dāng)然是我第一個進(jìn)艙�！�

進(jìn)到艙里，壓力一點(diǎn)一點(diǎn)上升，吳天一感受著每一階段的身體反應(yīng)。由于操作人員缺乏經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)大氣壓從海拔8000米標(biāo)準(zhǔn)開始下降時，降速太快。

“突然頭疼得厲害，耳鼓膜‘嘣’的一聲。我想完了，鼓膜穿孔了，當(dāng)時什么都聽不見了�！�

1990年，吳天一在國內(nèi)首次組織國際阿尼瑪卿山醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)登山隊，為獲取大量人在特高海拔的高山生理學(xué)資料，他在阿尼瑪卿山海拔4660米到5620米做了5年的高山生理研究。在強(qiáng)烈的紫外線作用下，兩只眼睛都患了白內(nèi)障，手術(shù)治療植入了人工晶體，一只眼睛視力很差。

選擇——“青藏高原是我生命的根，青藏高原是我科學(xué)的根”

1981年，吳天一失散多年的家人通過他發(fā)表在報紙上的一篇文章，幾經(jīng)周折聯(lián)系到了他。

“我記得很清楚，那是1981年12月30日，我剛從唐古拉山調(diào)研回來，主任說我父母來找我了。從1948年離開后，我一直沒有他們的消息……”年邁的父母讓他前往美國，美國科羅拉多大學(xué)也希望他留任工作。

吳天一明白，這一去不僅能與家人團(tuán)聚，也會有更好的生活條件，但自己的理想永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。在使命和責(zé)任面前，他毅然決然地選擇了留下。在給父母的回信中，吳天一寫道：“高原醫(yī)學(xué)只能誕生在青藏高原，這里是我科研的根，甚至也可以說是我事業(yè)生命的根�！�

心之所向，就是根之所系。

其實(shí)，這不是吳天一惟一的選擇。

“二十幾年前開始，就有不少外地的高校想邀請院士過去。相比我們這兒，對方的條件肯定沒得說�？稍菏繘]有一次動心。我私底下偷偷問他，他說，小王，青藏高原的人民養(yǎng)育了我，離開這里，我做不了任何事情……”

正如王晉所說，吳天一是個執(zhí)著的人。誰說不是呢。入黨這件事，他就堅持了整整26年。入黨申請書寫了一遍又一遍，終于在1982年5月正式入黨。

“26年的考驗(yàn)，26年的期盼，26年的追求。我覺得一個共產(chǎn)黨員要把他的一生融合在黨的事業(yè)里，不斷地拼搏、奉獻(xiàn)、向前，這才是最高的人生境界，也是最高的人生價值觀�！�

追求——“珍惜榮譽(yù)，再立新功”

決定人精神面貌的，從來不是時間長短，而是初心和使命的力量。

去年年底，吳天一“靠著一只眼睛整整寫了三年”的《吳天一高原醫(yī)學(xué)》終于問世。340萬字凝結(jié)了他幾十年來在高原醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域的研究成果和學(xué)術(shù)思想。

平凡造就偉大，偉大出自平凡。

“我代表黨中央，向‘七一勛章’獲得者，表示熱烈的祝賀！致以崇高的敬意！”6月29日上午，習(xí)近平總書記的聲音，從人民大會堂傳遍大江南北。吳天一，這個從青海走出來的第一位本土院士，成為了青海第一位獲得“七一勛章”的共產(chǎn)黨員。

“當(dāng)總書記親手把勛章掛在我胸前的時候，我心潮澎湃。”

有了更深沉的愛，才有更磅礴的力。就在很多人都以為這個帶著心臟起搏器的老人能停下腳步、歇一歇的時候，他的行程早已排滿——川藏鐵路建設(shè)正在推進(jìn)，這個曾經(jīng)成為14萬“天路大軍保護(hù)神”的醫(yī)者，將再次出征……

山高水長，高原大地，印著吳天一的足跡。但86歲的他心里還有一團(tuán)熔巖渴望爆發(fā)、渴望奔涌，渴望將這份光與熱奉獻(xiàn)給祖國。

“珍惜榮譽(yù)，再立新功�！闭f完，老人笑著朝實(shí)驗(yàn)室走去。骨折處的鋼板還在，左腿邁步時稍顯吃力�？衫讌栵L(fēng)行了一輩子的吳天一怎么會在意這些，不一會兒，白大褂就消失在樓道的拐角處。

老去的是歲月，不變的是信仰。無論時空如何變遷，我想，吳天一的這顆心依然滾燙……

分享讓更多人看到