說(shuō)好的不用做飯，結(jié)果東木措大嫂還是準(zhǔn)備上了。

從祁連縣縣城，到采訪點(diǎn)所在的野牛溝鄉(xiāng)大泉村，經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)的顛簸，能夠在平均海拔近四千米的祁連山腹地，端到一碗熱氣騰騰的肉湯，感覺(jué)不一樣。

讓人感覺(jué)更不同的，是這座在祁連深處、黑河源頭廝守了16年的蒙古族夫妻管護(hù)站。

我為兩位采訪主人公拍下了2022年第一張合影。賈豐豐攝

照片中瀟灑魁梧的蒙古族漢子，叫葉金俄日，49歲；旁邊看上去溫婉而又堅(jiān)強(qiáng)的女士，叫東木措，48歲；兩位是青海省祁連縣野牛溝鄉(xiāng)大泉村人，也是黑河源頭流域生態(tài)建設(shè)保護(hù)工程管護(hù)站的管護(hù)員。

祁連，這座青海與甘肅的界山，人跡罕至；黑河，我國(guó)第二大內(nèi)陸河，就發(fā)源于祁連山腹地的八一冰川，流出青海后澆灌了甘肅河西走廊的富庶繁華，最終歸宿在居延�！�—它還有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)墓欧Q：弱水。所謂“弱水三千，只取一瓢飲”，說(shuō)的就是今天的黑河。

時(shí)間回到2006年，由于當(dāng)時(shí)監(jiān)管力量的薄弱，于是盜采行為一度猖獗，小挖機(jī)、裝載機(jī)、流動(dòng)床不斷涌入，在祁連山深處留下了許多如傷口外翻的礦坑，還有牛皮癬一樣的黑土灘。

成立管護(hù)站，迫在眉睫。此時(shí)，野牛溝鄉(xiāng)大泉村的退役軍人葉金俄日成了不二人選。“政府反復(fù)做工作，咱能無(wú)動(dòng)于衷？”粗壯敦實(shí)的葉金俄日便當(dāng)起了管護(hù)員，為照顧他的日常生活，妻子?xùn)|木措也一起來(lái)到了管護(hù)站。

縣上蓋的管護(hù)站，宿辦一體，也是夫妻倆的“家”。賈豐豐攝

管護(hù)站內(nèi)景。賈豐豐攝

名曰管護(hù)站，可起初連房子都沒(méi)有，他倆撐起一頂帳篷、里邊再棚上一層塑料布，早上醒來(lái)，水蒸氣跟下雨一樣往下掉�！皼](méi)辦法，只有這樣才能保溫！”東木措憶起剛來(lái)的時(shí)候，紅了眼眶，“還有吃水，每次只能去三公里外的泉眼找，早上起來(lái)，光是用鍋化冰就得個(gè)把小時(shí)�！�

家里本來(lái)牲畜不多，便交給了親戚打理；唯一的女兒，也給了老人帶。自2006年開(kāi)始，兩個(gè)人、一輛摩托車，從西邊的八一冰川到東邊的油葫蘆溝，從南邊的達(dá)玉村到北邊的青甘交界，方圓200平方公里都是他倆的工作區(qū)域，最遠(yuǎn)的點(diǎn)位巡護(hù)一趟要10個(gè)小時(shí)。

16年來(lái)，這一對(duì)身影廝守著這片土地。賈豐豐攝

2007年，巡護(hù)歸來(lái)的夫妻倆，突遇黑河爆發(fā)山洪，摩托車被水沖走老遠(yuǎn)。兩個(gè)人死里逃生，而事發(fā)地距離管護(hù)站還有四十公里，叫天天不應(yīng)、叫地地不靈，倆人只能等到洪水退去，再找到摩托車，晾了兩小時(shí)后，勉強(qiáng)蹬開(kāi)火，一路邊騎邊推，等到站里時(shí)，已是凌晨。

疲憊不堪的兩個(gè)人睡了一晚上的冷炕，第二天醒來(lái)，東木措的第一句話是“要么離開(kāi)這，要么離婚……”

淚水沖出眼眶，順著葉金俄日的臉龐滾滾灑下。

“你再睡會(huì)，我先把炕熱一熱，再去做點(diǎn)飯�！比~金俄日折騰了一個(gè)多小時(shí)后，一碗熱騰騰的面片端到了東木措的跟前……后來(lái)，三間磚房蓋了起來(lái)，鐵絲網(wǎng)圍出了墻院。伴著朝霞日暮，摩托車發(fā)動(dòng)聲又一次次響起，空曠的院子見(jiàn)證了無(wú)數(shù)次出發(fā)，也默默迎接了無(wú)數(shù)次的歸來(lái)，盡管有時(shí)候并不準(zhǔn)時(shí)。

2017年，兩人在巡山返程的路上突遇爆胎，無(wú)奈之下，他們脫下線衣線褲，塞進(jìn)了車胎——就這樣，連騎帶推，終于返回了管護(hù)站。

冬日祁連。賈豐豐攝

葉金俄日患有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，東木措的腰也經(jīng)常犯毛病。中午時(shí)分，東木措撈出剛煮的開(kāi)鍋肉，倆人一個(gè)勁地勸我吃，自己卻不大動(dòng)。蒙古人，哪有不愛(ài)吃肉的？看我不好意思，葉金俄日一邊搓著膝蓋，一邊說(shuō)出了實(shí)情：由于巡護(hù)，經(jīng)常吃不到熱的，兩個(gè)人胃也都不是很好，所以對(duì)肉，控制的緊……

由于地處偏遠(yuǎn)，通電成本實(shí)在太高。所以，三塊光伏板，就成了葉金俄日夫婦所有用電的來(lái)源。夏天日照長(zhǎng)，電池能蓄滿，還能勉強(qiáng)夠用；但一到冬天，白天變短，吃不飽的電池板也不時(shí)耍個(gè)小脾氣，燈亮著亮著突然就滅了、電視看著看著突然就黑了……也正因此，冰箱就成了擺設(shè)。二十多天去趟縣城，夫妻倆每次買的菜都差不多：土豆、甘藍(lán)、蘿卜、白菜、大蔥，都是些耐放的�！安贿^(guò)有菜吃就不錯(cuò)了，剛來(lái)那幾年，就是面、土豆，不也過(guò)來(lái)了嗎？”

“停電的時(shí)候咋辦？”我突然問(wèn)了一句后來(lái)想想都有點(diǎn)傻的問(wèn)題。

“能咋辦？睡覺(jué)！”葉金俄日笑著答道。

“這時(shí)候，你們都喜歡聊點(diǎn)啥？”我接著問(wèn)。

“老夫老妻的，聊啥？”

不過(guò)，還好，有“盧八”——一條“金包邊”的黑色藏獒。

前腿蹬地、搖著尾巴，五六公里外就聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲，這也給每次巡護(hù)歸來(lái)都增加了點(diǎn)“儀式感”。

來(lái)站上十年，陪伴了十年，在葉金俄日夫婦的心中，它也是家里的一份子。

雄赳赳的“盧八”。賈豐豐攝

前年冬上，一個(gè)深夜，幾只狼“光顧”了管護(hù)站。外面狗叫聲、狼嚎聲混成一片，夫妻倆誰(shuí)也不敢出去。等到第二天早上起床一看，院子里遍地狼毛、鮮血，盧八沒(méi)讓狼群占上便宜，不過(guò)自己也付出了慘重代價(jià)：前腿被咬穿，整整一個(gè)月都起不來(lái)。

看著盧八趴在地上舔著傷口，一陣陣發(fā)出“嗚嗚”的叫聲，葉金俄日心疼壞了！

又是拿藥敷，又是拿肉喂，晚上還把他“接”到房子里住。幾十天后，它又恢復(fù)了往日的生猛。還是和從前一樣，不管誰(shuí)到站上，他都高度警惕叫個(gè)不停，但主人的一盆青稞雜面，又能讓它伸過(guò)胖頭，撒嬌不停。

去年，不知道為啥，管護(hù)站突然來(lái)了兩只貓。在幾塊饅頭的“引誘”下，他們慢慢試探、慢慢靠近，兩天后，徹底放下戒備，就融入到了管護(hù)站的生活中。而對(duì)于葉金俄日夫婦來(lái)說(shuō)，在孤零零的管護(hù)站，兩只貓帶來(lái)的樂(lè)趣要多大，有多大——隨意進(jìn)入房間、不時(shí)還跳到主人的腿上，這個(gè)，盧八只有羨慕的份。

如今，隨著管護(hù)和治理力度不斷加大，黑河源頭這片草原，盜采現(xiàn)象基本絕跡、生態(tài)狀況持續(xù)向好，“以前黑頸鶴可是‘稀客’，如今經(jīng)常能見(jiàn)到�！�

分享讓更多人看到