早上7點(diǎn)30分，柴達(dá)木盆地腹地的青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市晨曦微露，這座戈壁城的春日清晨，哈出一口氣還帶著白霧。

“拴緊一些，要顛一路別掉了?！比磭?guó)家公園可可西里管理處保護(hù)科科長(zhǎng)拉龍才仁檢查著裝車物資，兩輛車六個(gè)人踏著朝霞，從格爾木出發(fā)沿著109國(guó)道向西南疾馳。

青藏公路如一把剖開荒原的刀，切開蒼黃的戈壁與冷白的雪山。車窗外昆侖山拔地而起，海拔表數(shù)字瘋漲，空氣中的含氧量下降。

翻過(guò)昆侖山口，原本平整的柏油路化作搓板狀，顛簸中掠過(guò)藏野驢藏羚羊佇立的草甸?！拔覀円诓粌鋈o車補(bǔ)夠油和水，過(guò)了不凍泉就沒(méi)有加油站了?！彪x開109國(guó)道，人類文明的痕跡戛然而止，車轍碾過(guò)凍土層，跟隨巡山隊(duì)員邁入“生命的禁區(qū)”可可西里。

“你們運(yùn)氣不錯(cuò)，今天是可可西里一個(gè)難得的晴天！”拉龍才仁感嘆。但他無(wú)心看風(fēng)景，催促大家上車，必須在天黑之前抵達(dá)卓乃湖。車隊(duì)碾過(guò)顛簸的凍土、干涸的河床，繼續(xù)向可可西里腹地卓乃湖保護(hù)站駛?cè)ァ?/p>

日頭西落之時(shí)，頭車車輪陷入沙坑，隊(duì)員們跳下車，刨沙、墊石塊、推車……然而看似平靜的凍土隨時(shí)可能吞噬車輪?！斑M(jìn)了山，陷車就是家常便飯。你看這沙子上面覆蓋著雪，根本沒(méi)辦法分辨。”巡山隊(duì)員郭雪虎說(shuō)，天色暗下來(lái)視線就變差了，一進(jìn)山經(jīng)驗(yàn)再豐富也不能大意。

天黑之前，車隊(duì)終于抵達(dá)卓乃湖畔。“大家先不要下車，我們先進(jìn)去看看?！边M(jìn)入保護(hù)站之前，對(duì)講機(jī)傳來(lái)拉龍才仁的聲音，空了一個(gè)月的保護(hù)站里他們要看看是否有棕熊、狼等野生動(dòng)物，保障大家的安全。

“一個(gè)月沒(méi)來(lái)了，先得生火和發(fā)電?！焙０?900米的卓乃湖保護(hù)站由幾個(gè)板房組成，拉龍才仁和隊(duì)員們打著手電筒生爐子，郭雪虎擺弄著發(fā)電機(jī)。天氣太冷，“滯留”在保護(hù)站的柴油發(fā)電機(jī)最終沒(méi)能啟動(dòng)?！敖裢碇荒苊谛菹⒘?。”郭雪虎有些抱歉。

爐火的燃燒聲音在黑夜里格外清晰，拉龍才仁講起剛參加工作的那些日子?！伴_始住的是牧區(qū)很普通的‘馬脊梁’帳篷，四面漏風(fēng)；后來(lái)?xiàng)l件好一些給我們換了夾棉的屋脊形帳篷，保暖抗風(fēng)效果增強(qiáng)了；現(xiàn)在最遠(yuǎn)的保護(hù)站也有了集裝箱，近一些的都是房子。”1996年拉龍才仁從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，工作的第一個(gè)保護(hù)站就是不凍泉保護(hù)站?！斑凇保俏鯕獾穆曇?。在可可西里工作多年，出生于青海東部，在黃河岸邊長(zhǎng)大的拉龍才仁還是不太適應(yīng)這里的氣候。“其實(shí)我跟你們一樣，工作這么多年，一進(jìn)山還是會(huì)胸悶頭疼睡不著。”拉龍才仁赧然道。

天還沒(méi)亮，巡山隊(duì)已開始準(zhǔn)備行裝：氧氣瓶、鐵鍬、燃料、水……每一件裝備都是生存的保障?！敖裉煳覀冇?jì)劃趕往太陽(yáng)湖，那邊只有一個(gè)集裝箱，大家的帳篷睡袋一定要都帶著。”郭雪虎說(shuō)這次的任務(wù)是繼續(xù)向西，救助野生動(dòng)物，嚴(yán)防非法穿越無(wú)人區(qū)。

“你們是怎么分辨方向的？”

“看山！年輕的巡護(hù)隊(duì)員跟著進(jìn)來(lái)幾次都學(xué)會(huì)了?！惫┗⒄f(shuō)，沒(méi)有信號(hào)、山里時(shí)不時(shí)會(huì)遇到強(qiáng)磁場(chǎng)環(huán)境，走好幾個(gè)小時(shí)都是同一個(gè)風(fēng)景，只要能見(jiàn)度夠，看山就知道怎么走。

車輛駛過(guò)荒原，壓出一道道車轍?！艾F(xiàn)在盜獵盜采的少了，非法穿越的多了?！崩埐湃收f(shuō)，可可西里的西部太陽(yáng)湖地區(qū)和新疆阿爾金山無(wú)人區(qū)相接，特別是冬季很多游客會(huì)選擇從阿爾金山進(jìn)入可可西里。

3月26日，當(dāng)?shù)孛窬趫?zhí)行巡護(hù)任務(wù)時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了一支非法穿越可可西里無(wú)人區(qū)的車隊(duì)。車隊(duì)由越野愛(ài)好者組成，共11輛車，25人。車隊(duì)出于旅游、探險(xiǎn)目的進(jìn)入可可西里，發(fā)現(xiàn)時(shí)三分之二人員出現(xiàn)高反情況。

可可西里溫度低，天氣反復(fù)無(wú)常，無(wú)經(jīng)驗(yàn)的游客貿(mào)然穿越存在極大風(fēng)險(xiǎn)，救援難度也極大?！疤ｋU(xiǎn)了，希望游客們不要為了滿足獵奇之心，未獲審批私自非法穿越可可西里無(wú)人區(qū)?！崩埐湃收f(shuō)，非法穿越不僅影響野生動(dòng)物的棲息地，嚴(yán)重破壞脆弱的生態(tài)環(huán)境，還可能給自己帶來(lái)生命危險(xiǎn)。

離可可西里湖40公里遠(yuǎn)的地方，頭車再次陷入沙地?！吧嚼镂ｋU(xiǎn)真是無(wú)處不在，今天我們是去不了太陽(yáng)湖了?！蔽绾?，晴朗的天空下刮起了白毛風(fēng)，狂風(fēng)裹挾著冰粒，能見(jiàn)度驟降，拉龍才仁決定返回卓乃湖保護(hù)站。

窗外再次掠過(guò)卓乃湖，每年夏季，數(shù)萬(wàn)只雌性藏羚羊遷徙至此分娩，這座海拔4800米的湖泊被稱為“藏羚羊的大產(chǎn)房”，春季卻依舊是一片沉寂。巡山隊(duì)員三十余年的堅(jiān)守，足跡年復(fù)一年覆蓋這片土地，藏羚羊種群從瀕?；謴?fù)至7萬(wàn)余只。

結(jié)束兩天的巡山，返回索南達(dá)杰保護(hù)站的路上遇到沙塵暴，拉龍才仁說(shuō)，可可西里腹地，晴天是意外，風(fēng)雪和沙塵天氣才是常態(tài)，巡山隊(duì)員們的高原反應(yīng)、凍傷、體力透支在這里更是常態(tài)。

幾天的顛簸，終于再次踏上109國(guó)道，旁人眼里艱苦的索南達(dá)杰保護(hù)站卻是可可西里幾個(gè)保護(hù)站中，條件最好的一個(gè)。

在索南達(dá)杰保護(hù)站的這一夜，窗外的雪伴著凜冽的寒風(fēng)飄落，清冽的空氣壓迫著胸膛；屋里的墻上掛滿了榮譽(yù)，巡山隊(duì)員們唱起歌，心中仿佛有一團(tuán)火，表達(dá)著對(duì)可可西里的愛(ài)。

“讓荒野歸于荒野，讓藏羚羊的奔跑永遠(yuǎn)自由?！遍L(zhǎng)年奮戰(zhàn)在可可西里的巡山隊(duì)員們，面對(duì)惡劣的生存環(huán)境和生死考驗(yàn)時(shí)，用信念擔(dān)當(dāng)，用生命堅(jiān)守，繼續(xù)為保護(hù)可可西里的生態(tài)環(huán)境、救助野生動(dòng)物、支持科研工作做出卓越貢獻(xiàn)。

這里是“生命禁區(qū)”，更是精神的高地?？煽晌骼锏囊吧鷦?dòng)物們踏過(guò)雪原，蹄印在無(wú)人區(qū)的凍土上留下短暫的痕跡，轉(zhuǎn)眼又被風(fēng)雪掩埋，巡山隊(duì)員們又一次踏上進(jìn)山的路。

擴(kuò)展閱讀：

守望可可西里

可可西里保護(hù)更有科技范兒

可可西里：荒原上的生命圖鑒

青海發(fā)布通告 嚴(yán)禁非法穿越三江源國(guó)家公園

分享讓更多人看到