海拔3500米，祁連山腹地，正午的陽光直直照在青海省門源回族自治縣境內(nèi)的冷龍嶺。溝口一段沙土路積雪漸融，硫磺溝管護(hù)站站長鄭偉國正蹲下身，手指摳進(jìn)一道新鮮的車轍印里。

“兩驅(qū)車，昨天傍晚進(jìn)來的，輪胎花紋淺，不是咱們的巡護(hù)車?！?/p>

他站起身，朝溝口方向揚了揚下巴：“走，看看去?！?/p>

記者跟在他身后。同行的駐站管護(hù)員馬磊小聲說：“鄭站長這雙眼睛，跟掃描儀似的?！?/p>

鄭偉國（右）和管護(hù)員查看車轍印。人民網(wǎng) 顧斐菲攝

鄭偉國，46歲，在祁連山的森林草原間穿梭了26年，守護(hù)祁連山國家公園候選區(qū)（青海片區(qū)）硫磺溝管護(hù)站40萬畝森林草原7年。六個春節(jié)，沒有一次在家過，今年是第七個。

溝口的雪地上，幾道車轍蜿蜒深入。

沿著車轍追出去兩公里，一處牧場前，停著一輛滿載飼料的農(nóng)用車。

鄭偉國繞了一圈，松口氣：“不是盜采，是給牛羊補(bǔ)飼料。”他回頭對馬磊說，“把這個點位記下來，明天再來一趟?！?/p>

“一道車轍能看出這么多？”記者問。

鄭偉國搓搓凍僵的手：“車轍會說話。哪年哪月哪個季節(jié)，什么車，進(jìn)去干什么，都在地上寫著呢！”

2019年鄭偉國剛到硫磺溝時，盜獵盜采盜挖時有發(fā)生，山里的藍(lán)馬雞、狍鹿、珍貴中藥材和礦產(chǎn)總被人盯上。這些年，管護(hù)站24小時值守，巡護(hù)密度增加，硫磺溝片區(qū)盜獵盜采案件越來越少了。

從溝口出來，鄭偉國沒回站里，開車拐進(jìn)了孔繁營家的牧場。

見鄭偉國進(jìn)來，孔繁營把牛趕進(jìn)牛圈，騎馬過來。“又來了，這個月第幾趟了？”

“第四趟，這一個多月沒下雪，心里不踏實。”鄭偉國笑著說。

鄭偉國（右）入戶查看草原防火。人民網(wǎng)記者 甘海瓊攝

進(jìn)了院子鄭偉國就把手伸進(jìn)了一旁架子車?yán)锏目换抑小?/p>

“早上扒出來的，這會兒已經(jīng)涼了?！笨追睜I說。

“過年了，爐灰、炕灰都得注意，一定要涼透了，你這牧場在溝口，風(fēng)大，火星子一吹，半面坡就完了?！?/p>

擱五年前，護(hù)林員進(jìn)牧場可得不到好臉色。那時牧民覺得“你們就是看不得我好”，護(hù)林員上門挨罵是常事。

如今不一樣了。孔繁營主動問：“崗什卡俄堡那邊，今年還有人值班不？”

“有，下午開會就安排這個事情，按時過來?！编崅f。

回程路上，記者問鄭偉國，這些年最大的獲得感是什么。

他沉默了一會兒：“不是我獲評‘中國好人’獎，是牧民觀念轉(zhuǎn)變了，見了我不再躲，會主動問森林草原管護(hù)工作的安排?！?/p>

鄭偉國在巡護(hù)途中。人民網(wǎng)記者 甘海瓊攝

下午兩點，管護(hù)站會議室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

硫磺溝片區(qū)66名草管員，從各自牧業(yè)點趕來。

“春節(jié)七天，我值班。咱們分成四組，崗什卡俄堡要24小時有人，搭好帳篷備好水、鐵锨、掃帚……”

他一項一項交代，草管員們一項一項記。

下午四點半，載滿滅火器、水桶、鐵锨的皮卡車駛向海拔3800米崗什卡俄堡。鄭偉國握著方向盤，看著車窗外連綿的雪山。

“其實沒什么高大上的想法?！编崅f，“我想讓祁連山自然生長?！?/p>

祁連山冬日。人民網(wǎng) 顧斐菲攝

風(fēng)從埡口（兩山間狹窄地帶或山脊上呈馬鞍狀的明顯下凹處）灌進(jìn)來，吹得車身輕晃。

“小時候河水是渾的。現(xiàn)在草也長回來了，雪豹、巖羊、狍子都回來了。我就是個看山的，別讓這些再沒了?！?/p>

春節(jié)，這里會升起祈福的桑煙，而鄭偉國和他的隊員們，會守在這片風(fēng)雪里，第七年。

鄭偉國和管護(hù)員在巡山。人民網(wǎng) 顧斐菲攝