王俊卿曾在二二一廠的炸藥澆鑄車間工作，每天都在與“死神”擦肩而過(guò)。圖為在二二一廠，工人們正在熬煮炸藥。青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 翻拍

王俊卿向記者講述和工友們?cè)谝黄鸬钠D苦歲月。青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 攝

中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地舊址——二分廠。青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 攝

　　王俊卿來(lái)到221廠，純屬“陰差陽(yáng)錯(cuò)”。

　　1943年6月出生的王俊卿，老家在河南省濮陽(yáng)市清豐縣，家中排行老大，下面還有3個(gè)弟弟和2個(gè)妹妹。兒時(shí)的他，長(zhǎng)大后的夢(mèng)想就是當(dāng)一名軍人，保家衛(wèi)國(guó)。

　　很快,夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。1960年，縣里發(fā)布招兵公告，而且招的還是特種兵。王俊卿興致勃勃地報(bào)了名，并通過(guò)了所有審查。盼星星盼月亮，終于盼到了入伍。

　　1960年8月，從未出過(guò)遠(yuǎn)門的王俊卿，懷揣著當(dāng)一名特種兵的美好夢(mèng)想，跟隨隊(duì)伍出發(fā)，踏上了遙不可知的路途。

　　跟隨隊(duì)伍到達(dá)的第一站是西寧。這個(gè)地方讓王俊卿體會(huì)到了什么是寒冷的夏天。

　　“當(dāng)時(shí)我們所有人都是從內(nèi)地過(guò)來(lái)的，誰(shuí)也沒(méi)來(lái)過(guò)青海，大家穿得都很單薄，凍得直哆嗦。”

　　王俊卿和戰(zhàn)友們?cè)谖鲗幈�站領(lǐng)了棉大衣，稍作休整后繼續(xù)出發(fā)。此時(shí)，王俊卿還不清楚要去哪里，也不敢問(wèn)，只知道自己要去當(dāng)一名特種兵。

　　1960年8月底，王俊卿抵達(dá)了海北藏族自治州海晏縣金銀灘草原。第一次看見(jiàn)茫茫草原的王俊卿盯著一頭牦�？戳税胩�。

　　“這是個(gè)啥？怪稀罕！”

　　但是伴隨著一天天的訓(xùn)練，這股新鮮勁很快就沒(méi)了。尤其是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到金銀灘草原并非是當(dāng)一名特種兵。

　　“3個(gè)月訓(xùn)練結(jié)束后，我被分到了221廠警衛(wèi)團(tuán)一連三排九班，負(fù)責(zé)二分廠崗哨，重點(diǎn)保衛(wèi)201、203車間�！�

　　二分廠負(fù)責(zé)炸藥的加工、同步聚焦實(shí)驗(yàn)及火工部件的加工和核武器的組裝，該車間均為掩體和半掩體，當(dāng)時(shí)統(tǒng)稱炸藥加工廠，是221廠的核心部門。

　　“去當(dāng)特種兵的，結(jié)果當(dāng)了個(gè)崗哨。每天除了站崗就是訓(xùn)練�！贝藭r(shí)的王俊卿內(nèi)心無(wú)比失落。即便是這樣，王俊卿也沒(méi)想著打退堂鼓，每天刻苦訓(xùn)練，盡心盡力站好每一班崗。

　　1961年，王俊卿加入中國(guó)共產(chǎn)黨。同年，221警衛(wèi)團(tuán)抽調(diào)各連精兵強(qiáng)將組建老兵連隊(duì)，負(fù)責(zé)警衛(wèi)一分廠、二分廠、電廠等重點(diǎn)部門，王俊卿被抽調(diào)至老兵連隊(duì)。

　　在部隊(duì)期間，王俊卿每天除了站崗放哨之外，還是訓(xùn)練。日子過(guò)得都很平淡，甚至沒(méi)有留下任何記憶深刻的往事，如果要說(shuō)有，那就是金銀灘草原的風(fēng)很大。

　　“當(dāng)時(shí)，我們住的還是帳篷，有一天，我看見(jiàn)草原上的龍卷風(fēng)連基地的帳篷都給刮走了�！�

　　寒來(lái)暑往，四年時(shí)間眨眼而過(guò)。1964年12月，四年的崗哨工作結(jié)束了，王俊卿到了轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候。按照當(dāng)時(shí)221廠的規(guī)定，王俊卿四年來(lái)從事崗哨工作，是重點(diǎn)崗位人員，不能離開(kāi)，只能在221廠轉(zhuǎn)業(yè)安置。

　　“我想下到一線去！”分到保衛(wèi)科干了半年后，王俊卿找到領(lǐng)導(dǎo)，主動(dòng)要求到車間去。

　　“在二分廠當(dāng)了四年崗哨，轉(zhuǎn)業(yè)后又在保衛(wèi)科，這么多年了我還不知道里面是干啥的，我就想去看看�！�

　　連王俊卿都沒(méi)想到，自己選擇了一份221廠最危險(xiǎn)的職業(yè)，每天都在與“死神”擦肩而過(guò)。

　　二分廠是炸藥加工廠，王俊卿來(lái)到二分廠后分到了201車間，這里是炸藥澆鑄車間，將炸藥粉加工成炸藥塊，再將炸藥塊壓裝定型，最后加工成炸藥球。

　　當(dāng)時(shí)的炸藥澆鑄用一口雙層大鋁鍋，車間不能見(jiàn)明火，因此在夾層里面通蒸汽，里層里面熬炸藥，四個(gè)人拿著棍子均勻不間斷攪拌鋁鍋中的炸藥，澆鑄炸藥的溫度、密度都有極其嚴(yán)格的要求。

　　每次進(jìn)入車間，還要用導(dǎo)電棒，導(dǎo)走身上的靜電。

　　“從炸藥粉加料到出鍋，不到30分鐘時(shí)間，這段時(shí)間需要精神高度集中，不能開(kāi)任何小差，一個(gè)人的失誤可能會(huì)導(dǎo)致整個(gè)班組的犧牲。”短短的30分鐘，每個(gè)班下來(lái)讓王俊卿身心俱疲。

　　炸藥澆鑄時(shí)散發(fā)出的氣體有劇毒，當(dāng)時(shí)的防護(hù)措施非常簡(jiǎn)陋，大家也都清楚危險(xiǎn)性有多大，但還是爭(zhēng)著搶著上班。

　　“當(dāng)時(shí)每個(gè)人只發(fā)一個(gè)口罩、一米白紗布，工人們會(huì)將白紗布?jí)|在口罩內(nèi)，以此來(lái)防止吸入炸藥澆鑄時(shí)產(chǎn)生的有毒氣體。”

　　我們?cè)诤１敝荨皟蓮椧恍恰崩硐胄拍罱逃�基地采訪時(shí)，看到過(guò)一張當(dāng)時(shí)工人們熬煮炸藥的照片，照片中，除了口罩，工人們也只是戴著護(hù)目鏡工作，和王俊卿說(shuō)的完全一致。

　　這種防護(hù)起到的作用是微乎其微。日積月累，工人們普遍出現(xiàn)了肚子脹、吃不下飯的狀況。

　　王俊卿說(shuō)，那個(gè)時(shí)候每當(dāng)要上班時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)問(wèn)，誰(shuí)能吃得下兩個(gè)窩窩頭，誰(shuí)就上。

　　當(dāng)時(shí)三年自然災(zāi)害剛過(guò)不久，廠里職工普遍存在吃不飽肚子的情況。王俊卿和同事們都很餓，可就是肚子脹吃不下飯，好在這種情況并沒(méi)有持續(xù)很久。

　　1966年，王俊卿所在的201車間上了一臺(tái)按壓機(jī)，用機(jī)器壓制炸藥，取代了人工澆鑄。但是，機(jī)器壓制取代人工澆鑄，并非意味著安全無(wú)虞，從進(jìn)入這個(gè)車間開(kāi)始，每分每秒都面臨著危險(xiǎn)，一旦爆炸就意味著犧牲。

　　這段記憶是王俊卿腦海深處最不愿提及的一段過(guò)往。

　　有天中午，王俊卿在二分廠食堂吃完飯后往車間趕，當(dāng)時(shí)他在201車間205工號(hào)，當(dāng)他剛走到204工號(hào)時(shí)，轟的一聲巨響，工號(hào)里發(fā)生了爆炸。

　　即便這樣，王俊卿也沒(méi)有為當(dāng)初的選擇后悔。

　　“從我們從事這份工作的時(shí)候，就已經(jīng)做好了為國(guó)犧牲的準(zhǔn)備�！�

　　王俊卿說(shuō)，當(dāng)時(shí)車間的一個(gè)班組有20人，但是上壓機(jī)工作的只有8人，多一個(gè)人都不行，按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，一旦發(fā)生事故，少犧牲一個(gè)是一個(gè)。

　　從1966年轉(zhuǎn)業(yè)至1993年退休，王俊卿一直在二分廠201車間工作，退休后一直生活在二二一小區(qū)。前些年，王俊卿每年還會(huì)和以前的同事重回221廠，看一看曾經(jīng)工作的車間。自從前兩年，王俊卿檢查出身患疾病后，很少去金銀灘草原。

　　回想起曾經(jīng)的歲月，王俊卿總是說(shuō)：“跟炸藥打了半輩子交道，能平安健康地活到現(xiàn)在，已經(jīng)是賺了。”