劉峴山每次和老伴兒聊起以前的事，心中有苦處，但更多的是驕傲。 青海日報記者 黃靈燕 攝

　　十幾個壯漢，彎腰弓背，負重前行。當中有一青年，身形清瘦，背著四袋糧食步履沉穩(wěn)。仔細一看，兩只胳膊下還各夾著一袋。

　　假如當年能夠留下這樣一張照片，熟悉其中場景的人肯定會指著這個年輕人喊出聲來：瞧！這就是劉峴山。

　　已過古稀之年的劉峴山是地地道道的青海人。1939年11月，出生在海東市平安區(qū)小峽鎮(zhèn)一個普通的農家。家里兄弟四人，他排行老四。

　　1958年，當?shù)卣惺砧F路修路工，劉峴山先后去了陜西、甘肅等地。干了三年多，工作結束后又回家待了兩年。

　　1964年的一天，劉峴山聽人說國家開始招工，條件就一個：背得起一麻袋糧食就行。

　　“比文化我是差點，比力氣，我可不怕�！边@個要求，對于年輕力壯的劉峴山來說簡直是量身定做。打聽清楚后，就趕忙報了名�？烧f來奇怪，這回去哪工作、具體干啥卻一直沒人跟他說個明白。

　　直到那年7月，劉峴山被帶到221廠，謎底終于揭開了。剛到廠里時，他和另外十幾個年輕人一起被分配到了礦區(qū)糧食局。此時的糧食局只有十幾個老工人，條件艱苦，沒有正式宿舍，就把他們安置在當?shù)氐膸滋幟穹坷铩?/p>

　　劉峴山還記得工作時領導把他們分成好幾個小組，每組七八個人。運糧的火車一到站，他們就立馬卸車，把糧食背到倉庫碼好，仔細清點清楚，再從倉庫運到廠里的各個糧站。

　　相比研制原子彈的復雜，這項工作看起來再簡單不過了。但劉峴山和同事對這份工作投入的熱情，一點不比其他人少。

　　“每天的工作沒個定數(shù)，有時是一車皮，有時又能來兩三車皮。至于時間就更說不準了，火車什么時候到，你就得什么時候干活�！蹦菚r廠里供應的糧食以大米、面粉為主，有時還有綠豆、紅豆。通常一火車皮大米、面粉都是五六十噸，小雜糧是三十噸。

　　力氣活不好干。沒過多久，因為體格跟不上，走了不少人。作為二組里力氣最大的那個，為了加快工作進度，一開始干活，二十五公斤一袋的面粉，劉峴山一下子能扛六袋。哪怕歇了一輪回來，他也能毫不含糊地扛起四袋糧食。

　　那時的工作，沒有休息日一說。除了卸車皮，每隔兩三個月，劉峴山和他的同事們還要翻一次倉庫里的糧食，避免存糧發(fā)霉變潮。偶爾有一天沒有糧食運來，年輕人們就聚在一起開會、學習。

　　工作兩年之后，劉峴山當上了二組組長。追求進步的他開始有了新的打算。

　　“干工作就得有個目標，啥目標？入黨啊！共產黨員多光榮！”1974年，劉峴山的心愿終于達成，但因為長期負重工作，他的腰椎已經落下病根。每次腰疼起來，他急得像熱鍋上的螞蟻。妻子勸他歇歇，他總說不管咋樣，工作一定要干好。

　　“大概是1976年左右，廠里辦起了掛面加工廠、小吃部，我被調了過去負責那邊的倉庫。直到1986年，調到局辦公室當副主任，這才不跟糧食打交道了�！�

　　背糧食，這個在很多人看來又臟又累的活，劉峴山一干就是二十二年。1994年退休后，他和老伴兒一起搬到了西寧市的二二一小區(qū)。

　　采訪時，我指著老爺子綁在腰上的護腰帶跟他開玩笑：“這是您為國家做出貢獻的證明�。　�

　　“沒有！”他連連搖頭，“你們采訪我，我都很意外。我一件大事都沒干過，真沒啥好說的……”

　　在老人看來，那些一顆顆大如豌豆的汗珠子摔在地上成八瓣的日子，只是他平凡的一生中最為平凡的一頁。

　　“那別人怎么說您呢？”我刨根問底。

　　“大力氣！”老人嘿嘿一笑，眉眼間透著驕傲。