劉兆民曾經(jīng)在221廠工作時(shí)的照片。青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 翻拍

年邁的劉兆民喜歡時(shí)常拿出以前的一些證件、照片，回憶那激情燃燒的青春歲月。青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 攝

桌上這厚厚一沓的光榮冊(cè)，是劉兆民頗為珍貴的收藏，也是他那難以忘懷的青春歲月。青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 攝

中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地舊址——二分廠。 青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 攝

在221廠工作時(shí)的照片。 青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 攝

221廠撤廠后，劉兆民和同事在工作過(guò)的地方拍照留念。 青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 翻拍

　　回想起剛剛在電視上看到的那條公益廣告，86歲的劉兆民靠在客廳的沙發(fā)上，心里久久不能平靜。沙俊明坐在一旁，看著老伴兒漸漸濕潤(rùn)的眼眶，心里明白，“他這是想起以前了�！�

　　“從1960年參加工作，到現(xiàn)在已經(jīng)整整61年了……”電視上早已在播放其他的內(nèi)容，可“兩彈一星”四個(gè)字卻把劉兆民的心一下子帶回了那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

　　干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人�；貞浺u來(lái)，金銀灘往事一幕幕浮現(xiàn)腦�！�…

　　一

　　故事應(yīng)該從劉兆民坐上火車的那一刻開(kāi)始講起。

　　那是1963年初，劉兆民從北京出發(fā)。臨行前，他只知道此行的目的地是“前方”�？蛇@前方到底是哪里，他卻一無(wú)所知。

　　一路向西，再向西，眼看火車離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，窗外的景色越來(lái)越荒涼，劉兆民的思緒沿著鐵軌滑向遠(yuǎn)方。

　　1935年，劉兆民出生于遼寧沈陽(yáng)。1955年，考入北京工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)北京理工大學(xué)）后，分配到了一個(gè)“比較吃香的軍工專業(yè)”——彈藥裝藥及其加工。經(jīng)過(guò)三年的理論基礎(chǔ)學(xué)習(xí)和兩年科研工作，1960年，劉兆民順利畢業(yè)，進(jìn)入第二機(jī)械工業(yè)部九局下的研究所工作。

　　在北京花園路，這個(gè)坐落在農(nóng)田村舍之間的研究所看起來(lái)并不起眼，但這里卻是當(dāng)時(shí)主管中國(guó)核工業(yè)的建設(shè)和發(fā)展工作的地方，匯聚了全國(guó)頂尖的科技人才。

　　“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我們的工作就是把核材料用在武器上。這不就是原子彈嘛？想到這點(diǎn)，心里還挺高興，這是參與國(guó)家建設(shè)啊�！眻�(bào)到后，根據(jù)所學(xué)專業(yè)，劉兆民被分去試驗(yàn)部21組。

　　此時(shí)的21組由陳能寬牽頭研制雷管。由于蘇聯(lián)決定停止向中國(guó)提供相關(guān)技術(shù)、設(shè)備、模型、圖紙，來(lái)支援的蘇聯(lián)專家也被撤回國(guó)。蘇聯(lián)專家撤走前，沒(méi)有留下圖紙和模型，只給了一張?jiān)�材料清單。按照這張單子，劉兆民他們的研究始終沒(méi)有突破。

　　“因?yàn)橛袔讟硬牧系挠猛疽恢睙o(wú)法參透。為了解其中一種材料在產(chǎn)品中發(fā)揮的作用，花費(fèi)了半年時(shí)間研究仍未取得結(jié)果。”

　　轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1961年。經(jīng)過(guò)科研人員和技術(shù)工人夜以繼日反復(fù)實(shí)驗(yàn)，劉兆民和同事們基本甩開(kāi)了蘇聯(lián)的清單，根據(jù)技術(shù)要求自主設(shè)計(jì)。

　　“我們選擇了間歇式電火花雷管，這是種高壓雷管，兩邊是電極。幾乎是把所有關(guān)于雷管的資料都翻遍了，最終確定了雷管殼的薄厚和需要的材料�！�

　　1963年，中國(guó)第一顆原子彈理論設(shè)計(jì)方案誕生，需要進(jìn)行大型試驗(yàn)。此時(shí)，遠(yuǎn)在青海金銀灘草原的二二一基地也具備了科研、生產(chǎn)、生活的基本條件。隨后，張愛(ài)萍在北京召開(kāi)會(huì)議，動(dòng)員大家到前方去。

　　懷著一腔熱血，劉兆民來(lái)了。

　　二

　　1963年夏天，看到設(shè)計(jì)的產(chǎn)品基本達(dá)到專家提出的雷管爆炸的同步要求，作為結(jié)構(gòu)組組長(zhǎng)，劉兆民前往西安向朱光亞和王淦昌匯報(bào)工作進(jìn)展。

　　“匯報(bào)時(shí)，我激動(dòng)地說(shuō)現(xiàn)在他們理論部專家提出的技術(shù)要求我們基本達(dá)到了，我的產(chǎn)品可以定性了！可是王淦昌馬上否定了我的這個(gè)看法，他說(shuō)先不能定，你這還沒(méi)裝起來(lái)呢。只有實(shí)驗(yàn)成功了，才能說(shuō)雷管定性了�！�

　　1964年6月，在基地的爆轟試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行了一次原子彈爆轟試驗(yàn)。這次試驗(yàn)，除核原料不是核活性材料外，其他都是實(shí)物，用來(lái)檢測(cè)除了核材料外的部分運(yùn)行是否正常。正是這次成功，為4個(gè)月之后羅布泊那聲震驚世界的巨響打下了基礎(chǔ)。

　　“10、9、8……3，2，1，起爆！”

　　1964年10月16日清晨，隨著劉兆民和同事們研制的雷管被插接在原子彈上，最后一批工作人員安全撤離。下午3時(shí)，強(qiáng)光閃亮，天地轟鳴，一朵巨大的蘑菇云在羅布泊騰空而起，直上藍(lán)天。

　　中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功！

　　當(dāng)晚，中國(guó)通過(guò)廣播向全世界公布了這個(gè)消息。

　　“我是在看到報(bào)紙之后，才最終確認(rèn)了自己從事的工作其實(shí)就是原子彈研制。”得知這個(gè)消息時(shí)，劉兆民和幾個(gè)同事正在西安出差。為了保密，四五個(gè)人心里暗自高興，可當(dāng)著協(xié)作單位面兒，未曾表露分毫。爆炸一個(gè)月后，在211廠放映的內(nèi)部紀(jì)錄片中，劉兆民終于看到了那朵震動(dòng)世界的蘑菇云。

　　“這個(gè)時(shí)候我終于明白王淦昌的意思，只有原子彈爆炸成功了，我們研制的雷管才算是成功了�！�

　　爆炸成功后，劉兆民回到了二分廠。作為整個(gè)廠區(qū)最關(guān)鍵也是最危險(xiǎn)的分廠之一，這里主要負(fù)責(zé)高能炸藥研制、澆鑄和炸藥部件的生產(chǎn)、試驗(yàn)和總體裝配。

　　“現(xiàn)在的年輕人也許會(huì)覺(jué)得不可思議，引發(fā)原子彈內(nèi)爆的幾百公斤高能炸藥, 居然是用鍋熬煮出來(lái)的。”劉兆民還記得，當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)設(shè)備簡(jiǎn)陋得超乎想象。除了炸藥是在鍋里熬的，要制造出筒狀、球狀、半球狀的炸藥部件，靠的也是黃板紙做成的模具。就連炸藥切割，也是在人體靜電接地的情況下，用銅鋸手工完成的，隨時(shí)有爆炸危險(xiǎn)。

　　三

　　“當(dāng)年，所里開(kāi)完動(dòng)員大會(huì)，第二天我們就出發(fā)了。頭一天晚上，吃過(guò)晚飯后，保衛(wèi)科給每個(gè)人發(fā)了兩個(gè)油餅。”雖然心中滿是對(duì)工作的熱情，可直到雙腳真正站在金銀灘草原上，這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人才意識(shí)到，這個(gè)地方無(wú)論是生活環(huán)境還是科研環(huán)境，都與北京有著天壤之別。

　　“氣候惡劣。剛到基地，在帳篷里住了一段時(shí)間，一刮風(fēng)嗖嗖響。后來(lái)，我們就搬到了‘干打壘’，常常是外面下大雪，里面下小雪�！蓖砩咸稍诖采希�戴著棉帽、裹著棉衣的劉兆民餓得睡不著覺(jué)。

　　劉兆民記得清楚，那時(shí)糧食控制很嚴(yán)。到了青海后，每月定量12公斤。一天三頓飯，早上二兩、中午三兩，晚上三兩�；�本上是饅頭和苞米面糊糊。那會(huì)兒都是二十幾歲小伙子，根本吃不飽。

　　即便餓著肚子，劉兆民那顆追求進(jìn)步的心也從未動(dòng)搖。

　　1960年，劉兆民第一次提出入黨，實(shí)驗(yàn)成功后，他回到了二分廠繼續(xù)從事炸藥零部件的生產(chǎn)。上世紀(jì)70年代再次提交了入黨申請(qǐng)書(shū)，1980年正式成為一名黨員。

　　“雖然我從事的工作很普通，但研制出的雷管還是很先進(jìn)的�！痹�有很多年，劉兆民從不跟人談自己的工作，就連父母也始終不知道他具體在做什么。1966年，劉兆民的妻子沙俊明帶著兩個(gè)孩子從老家來(lái)到青海。這一來(lái)，就是一輩子。

　　“這邊海拔太高了，剛來(lái)時(shí)很不適應(yīng)。關(guān)于他的工作，我也不問(wèn)，他也不說(shuō)�！�1968年，沙俊明到西寧市棉織二廠工作，直到1985年退休也從未聽(tīng)她跟丈夫抱怨過(guò)什么。期間回老家探親時(shí)，遇到家里人說(shuō)起金銀灘的艱苦，這個(gè)性格爽朗的東北女人總是笑呵呵地回答：“都是為了工作嘛！”

　　1993年，劉兆民正式退休。由于孩子都在西寧工作，劉兆民沒(méi)有選擇回到原籍，而是和家人一起留了下來(lái)，跟其他“211人”一起住進(jìn)了西寧市城東區(qū)德令哈路193號(hào)221小區(qū)。如今，20多年過(guò)去了，老兩口的家還是老樣子。

　　簡(jiǎn)單的布置、褪色的家具……雖然樸素，但整潔而充滿生氣。優(yōu)秀共產(chǎn)黨員光榮冊(cè)、畢業(yè)證、工作證……在臥室的衣柜里，放著一個(gè)文件袋。里面保留著的都是劉兆民一生珍藏的寶貝�？粗鵀閿�(shù)不多的老照片，老人也會(huì)感慨，“現(xiàn)在想來(lái)，我這一輩子，算是沒(méi)有虛度年華，沒(méi)有辜負(fù)黨對(duì)自己的教育、培養(yǎng)�！�

　　四

　　前些年，老伴兒在家看二人轉(zhuǎn)的時(shí)候，劉兆民堅(jiān)持下樓鍛煉。最近幾年，由于身體原因很少下樓活動(dòng)，但讀書(shū)看報(bào)的習(xí)慣一直保留了下來(lái)。

　　疫情防控、脫貧攻堅(jiān)、全面建成小康社會(huì)……一件件一樁樁都是劉兆民關(guān)心的話題。

　　“就像鄧小平同志說(shuō)得那樣，如果上世紀(jì)60年代以來(lái)中國(guó)沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。”

　　熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀。在劉兆民看來(lái)，“兩彈一星”精神中最關(guān)鍵的就是熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)。

　　“只要有一顆愛(ài)國(guó)的心，不管是生活條件也好，氣候條件也好，工作條件也好，都可以克服，沒(méi)有克服不了的困難。”靠著這顆愛(ài)國(guó)的心，在條件艱苦的金銀灘，劉兆民把個(gè)人理想與祖國(guó)命運(yùn)、個(gè)人志向與民族復(fù)興緊緊聯(lián)系起來(lái)。

　　“如果要說(shuō)貢獻(xiàn)，我覺(jué)得為國(guó)家做出貢獻(xiàn)的是221廠集體，我們每個(gè)人只是完成了自己的本職工作�！崩先祟D了頓，似乎在尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?/p>

　　“就像是一滴水和一片海。”