可可西里，生靈

世界高地漫步

長(zhǎng)江源頭：生命的樂(lè)譜

造訪索南達(dá)杰保護(hù)站

雄偉旖旎的長(zhǎng)江第一灣

4

8月4日清晨，我們離開(kāi)震后涅槃的結(jié)古鎮(zhèn)，一路北行。

黎明時(shí)分，一場(chǎng)山雨突如其來(lái)，打濕了高地上的玉樹(shù)草原。車(chē)過(guò)博物館、車(chē)過(guò)紅旗小學(xué)、車(chē)過(guò)軍分區(qū)舊址、車(chē)過(guò)扎西科草原、車(chē)過(guò)甘達(dá)村……一路上是濕漉漉的印痕，這份印痕疊加到記憶深處，一切仿佛都被喚醒了……

是震后第二年，我被報(bào)社派駐玉樹(shù)采訪，每天，坐著越野車(chē)在那巨大的廢墟里來(lái)回穿行，眼中，盡是塵土、暴雨、撕裂的房屋、濕滑的土路……就在那樣的焦灼中，玉樹(shù)，這座遭到徹底摧毀的城市竟一天天站了起來(lái)——不足3年，新建社區(qū)排排林立；沒(méi)出5年，公共設(shè)施全然建成�？矗�那是新建的博物館、圖書(shū)館和格薩爾廣場(chǎng)，它們一一透出獨(dú)屬康巴人的雍容大氣；看，那是全新的紅旗小學(xué)、第三完小，藍(lán)天潔凈，校園寧?kù)o，瑯瑯書(shū)聲依舊清亮……

望著車(chē)窗外簇新的城市，不禁為這座高地新城的規(guī)劃者和建設(shè)者點(diǎn)了大贊。是啊，文化是城市的靈魂，一座城市的文明會(huì)在人心中留下怎樣深切的眷戀？由此想到，城市的氣質(zhì)，遠(yuǎn)看是風(fēng)景，近看是生活。從書(shū)香氤氳的公共場(chǎng)所，到散落街巷的人文意蘊(yùn)，當(dāng)人在城中從不同角度感知文化脈動(dòng)，就會(huì)對(duì)這座城市更加認(rèn)同和依戀。君不見(jiàn)，故宮雪景，令人向往的是“白雪鑲紅墻，碎碎墜瓊芳”；江南姑蘇，是在月影曲聲中品味園林意趣。玉樹(shù)風(fēng)骨，自然屬于雄奇健朗、魅力獨(dú)具的康巴文化。

從這個(gè)意義出發(fā)，人們對(duì)一座城市文化氣質(zhì)的喜愛(ài)，本質(zhì)上是對(duì)美好生活的向往——人們希望從城市景觀中感受美的熏陶，在文化場(chǎng)館里邂逅溫暖、陶冶性情。

從這個(gè)意義出發(fā)，災(zāi)后重建的玉樹(shù)從未喪失傳承了千年的厚重氣質(zhì)，同時(shí)，她又擁有了更加高逸俊朗的文化風(fēng)骨。

5

我們的車(chē)隊(duì)迅疾向西北方的治多縣進(jìn)發(fā)。

綠色曠野中，一只棕紅色的馬駒與自己的母親背向而臥，它的稚嫩大眼望向公路上來(lái)回的車(chē)輛，顯得好奇又寧?kù)o，而那通體發(fā)出油亮色澤的母親，則安然朝向大山的方向，靜臥、靜臥，仿佛與那綠野融為一體……

世界美如斯！

我們即將造訪的隆寶灘，是一個(gè)長(zhǎng)約10公里、寬約3公里的狹長(zhǎng)溝谷地帶。隨著車(chē)行，見(jiàn)谷地兩邊是高聳對(duì)峙、起伏連綿的蘑菇狀山巒，兩山之間，夾著大片廣闊平坦的沼澤草甸,顯得寧?kù)o而幽雅。

被世界鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家譽(yù)為“黑頸鶴之鄉(xiāng)”的隆寶灘，海拔在4000米以上，氣候寒冷，環(huán)境濕潤(rùn)，是青藏高原珍禽異獸及一些貴重藥材的產(chǎn)地。

在觀測(cè)點(diǎn)，我們了解到隆寶灘氣候雖然寒冷，但卻是黑頸鶴宜于棲息、繁衍后代的“世外桃源”。這里泉水、溪流縱橫交錯(cuò)，曲折蜿蜒，把地面切割成無(wú)數(shù)塊孤立的小島，島上雜草茂盛，還生長(zhǎng)著許多兩棲、爬行軟體小動(dòng)物，可供鶴鳥(niǎo)類(lèi)取食，且環(huán)境安全幽靜，野獸為水所阻，欲進(jìn)不能，因而被國(guó)家確定為黑頸鶴自然保護(hù)區(qū)。每年3-4月，黑頸鶴、斑頭雁、棕頭鷗、雁鷗、赤麻鴨等十多種候鳥(niǎo)從云貴高原飛到這里筑巢、產(chǎn)卵，繁育后代。

如此繁盛的澤國(guó)，水源來(lái)自何處？觀測(cè)站的工作人員給了我確切的答案：在隆寶灘，通天河的支流益曲在區(qū)內(nèi)穿過(guò)，形成了5個(gè)大小不等、水深在0.2-0.4米的湖泊，還有眾多的泉水噴涌而出，水量穩(wěn)定，水質(zhì)潔凈。隆寶灘內(nèi)，水草豐美，人參、蕨麻遍地。在溪流、湖泊沼地內(nèi)，魚(yú)、蛙等兩棲爬行動(dòng)物、水生浮游動(dòng)植物大量繁殖，優(yōu)越的自然條件和生態(tài)環(huán)境，成就了“黑頸鶴之鄉(xiāng)”，尤其是當(dāng)?shù)夭刈迦罕娕c自然共生的環(huán)保理念，使這方水鄉(xiāng)澤國(guó)成為黑頸鶴等鳥(niǎo)類(lèi)繁衍生息的理想家園。

6

治多，治多，你這十全福地，你這長(zhǎng)江源頭最絢麗的文明之所。

有關(guān)對(duì)治多的記憶，是異常清晰且親切的。

5年前的一次康巴文化行，使我有幸走進(jìn)治多，對(duì)江源腹地的康巴文化作過(guò)一次比較深入的了解與體驗(yàn)。

記起當(dāng)年，我們?cè)竭^(guò)七月飛雪的紅土山埡口，于正午時(shí)分抵達(dá)治多。午后，安歇在縣城東部的江雍草原，在一陣突如其來(lái)的疾風(fēng)中，拉布東周、達(dá)杰、青梅然丁這三名當(dāng)?shù)馗袼_爾神授藝人為我們吟唱起古老的的英雄史詩(shī)。眼前景象，頓時(shí)令人心醉神迷，我半跪在格薩爾大王迎娶珠牡的下馬臺(tái)上不停地按動(dòng)快門(mén)，那一刻，江雍草原風(fēng)起云涌，我鏡頭里的世界，也因一場(chǎng)極度華麗的邂逅而微微顫抖……

治多古為羌地，魏晉南北朝時(shí)屬蘇毗女國(guó)地，唐、宋時(shí)為吐蕃屬地……其境內(nèi)河流湖泊眾多，民俗風(fēng)情包括祭山、賽馬會(huì)、大型結(jié)婚儀式等，內(nèi)容形式頗為豐富獨(dú)特。

江源文化，何其華麗！

格薩爾神授藝人，被稱(chēng)為“流動(dòng)的音符”。有關(guān)他們的說(shuō)唱技能，我曾在一篇學(xué)術(shù)性的文章中看到這樣的說(shuō)法：他們的技能，絕非“從天而降”，而是源于他們所處的文化環(huán)境，源于虔誠(chéng)并熱情地傳誦《格薩爾》故事的廣大群眾及他們中的佼佼者——前代的格薩爾說(shuō)唱藝人。如果定要說(shuō)是“神授”，那真正的“神”正是千百年來(lái)傳承不息的民族記憶。

由此，心中謎團(tuán)逐漸明朗——格薩爾神授藝人真正令人嘆為觀止的地方，是掩藏在他們神授面紗下的驚人記憶力，而這，正是他們身處獨(dú)特的文化背景并切實(shí)付出艱辛努力的結(jié)果。

治多境內(nèi)的貢薩寺，意即“新寺”。文扎先生在《摩挲江源大地》一文中說(shuō)，所謂新寺，是相對(duì)于吐蕃松贊干布時(shí)期修建的江壤寺而言。但“新寺”不新，已有八百余年滄桑歷史。

貢薩寺位于治多縣西部9公里處，寺院坐西向東，依山而建。其背靠諾布旺杰山，足踏通天大河，三面環(huán)山，柏樹(shù)成蔭，在千山萬(wàn)壑的重重包圍中靜靜面對(duì)匆匆而逝的歲月……

我相信，冥冥之中，一切都有定數(shù)。幾年前，我們得以參觀貢薩寺，卻無(wú)緣走近舊寺去一睹盛景，而此次溯源長(zhǎng)江的路途中，我們竟與被廢棄的貢薩寺舊址面對(duì)面碰見(jiàn)。

車(chē)行間，我記下這樣的感觸：此次回程看到了貢薩寺舊址——就在長(zhǎng)江第一灣附近的山梁上，它在等待又一場(chǎng)驟雨的侵襲。一時(shí)間，思緒不禁飄搖，甚至想到被瑪雅人棄絕的那座繁華之城——仿佛于一夜之間，人類(lèi)的一種文明便消失殆盡，美洲的叢林里，遺址尚存，文明片甲不留。

而貢薩寺舊址呢？這些殘?jiān)珨啾诰髲?qiáng)地挺立在海拔4000多米的雪域大地，它在驟雨與暴雪的循環(huán)往復(fù)中，還在堅(jiān)守著什么？還在訴說(shuō)著什么？

7

車(chē)隊(duì)沿著通天河西行，一路望著滾滾東流的銅色河流，車(chē)?yán)锶司�陷入沉默。�?jīng)過(guò)一座一次只容一輛車(chē)通行的令人膽寒的鋼索橋，我們來(lái)到了地處治多縣葉青村的萬(wàn)里長(zhǎng)江第一灣。

橫貫中華大地、從江源的冰川融水到入海口的寬闊大江，奔騰不息的長(zhǎng)江如今也有兩億多歲了。直到1978年，新華社用一則電訊通告全世界：長(zhǎng)江的源頭在唐古拉山脈主峰西南側(cè)的沱沱河，全長(zhǎng)6380公里。自此，長(zhǎng)江取代美國(guó)密西西比河，成為世界第三長(zhǎng)河。

在探尋長(zhǎng)江源頭的進(jìn)程中，前人付出了極大的熱情。可這條謎一樣的大江，最喜歡在群山之間穿行，所到之處水網(wǎng)密布，支流繁多。尤其在上游地區(qū)，山高谷深，更難辨別。

清康熙年間，為了精確國(guó)家地圖，康熙曾多次派人深入青藏地區(qū)探測(cè)長(zhǎng)江源頭。1720年，使臣沿著金沙江一直上溯到青海玉樹(shù)地區(qū)，面對(duì)密集如織的大小河流，使臣不知所措，只好在奏章里寫(xiě)道：“江源如帚，分散甚闊。”意思是這里的河流就像掃把一樣千頭萬(wàn)緒，不知源頭究竟在哪里。

關(guān)于萬(wàn)里長(zhǎng)江第一灣到底在哪，其實(shí)是有爭(zhēng)議的，很多人會(huì)說(shuō)是在麗江。其實(shí)不然，長(zhǎng)江源頭的第一個(gè)灣在玉樹(shù)。

說(shuō)直接抵達(dá)，是不確切的。因?yàn)橐�一睹長(zhǎng)江第一灣的雄奇景色，你尚需攀爬一段300米以上的木質(zhì)棧道——在海拔4300米的地域向上攀爬，可以想見(jiàn)，需要怎樣的體力與耐力。

山野靜默如初，仰望天空，似乎萬(wàn)里之內(nèi)都是湛藍(lán)的色調(diào)，蒼穹似蓋，綠野如毯，眼簾內(nèi)，是熟悉的高原景色，一切顯得那么安詳而寧?kù)o，而你的肺，就如山雷呼嘯，似乎于頃刻之間就要爆炸……

半小時(shí)后，終于艱難登上山梁，抵達(dá)直面第一灣的高處。

這條大江，從格拉丹東冰川悄然融水，匯集萬(wàn)千淙淙溪流，裹成江流，奔騰而下，它在高山深谷中穿行，又被山崖阻擋，在此處形成一個(gè)偌大的急轉(zhuǎn)彎。站立高處，俯視這被綠色山野包圍的銅色大江，怎能不使人心潮澎湃、雙眸濕潤(rùn)？

寬闊的江面使奔流的江水放慢了速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一條黃絲帶環(huán)繞著青色大山，弧線優(yōu)美、景色撩人。那一刻，靜立山頭，面朝大江，頓時(shí)讓人有一種了悟的感覺(jué)——縱使大江大河，也是由源頭的涓涓細(xì)流匯集而成，一如人生——只有積累，才能壯闊。

8

8月5日清晨，治多明艷的晨曦喚醒了我們。

早餐時(shí)，得知頭夜已有幾名隊(duì)員因嚴(yán)重高原反應(yīng)而被撤離，我本人也是雙手發(fā)麻，口唇發(fā)烏，處于缺氧狀態(tài)。

一早從治多縣出發(fā)，我們的車(chē)隊(duì)經(jīng)科欠曲、牙哥曲、抵達(dá)莫曲。在草原腹地的無(wú)人區(qū)匆匆用過(guò)午餐，我們終于抵達(dá)沱沱河與南源當(dāng)曲交匯處的囊極巴隴——從這里開(kāi)始，長(zhǎng)江有了它第一個(gè)正式的名字：通天河。

此處需要厘清的是，通天河有三大支流：北源楚瑪爾河、正源沱沱河，南源當(dāng)曲。2008年，青海省三江源科學(xué)考察工作歷時(shí)41天，通過(guò)測(cè)算，認(rèn)為當(dāng)曲長(zhǎng)度為360.34公里，比沱沱河長(zhǎng)出11.71公里。若這個(gè)結(jié)論得到國(guó)家認(rèn)定，意味著長(zhǎng)江的長(zhǎng)度將更新，而當(dāng)曲，則當(dāng)之無(wú)愧會(huì)成為長(zhǎng)江的源頭。

囊極巴隴，人生中值得去親近一回的高地，我們?cè)谶@里舀起帶著冰川氣息的長(zhǎng)江之水，我們帶著憧憬走近了它，我們終歸帶著不舍，氣喘吁吁，踉蹌離開(kāi)……

這人類(lèi)生命的絕境之地，只屬于流動(dòng)的大江，只屬于硬朗的群山，只屬于如大江般流動(dòng)的野生動(dòng)物，只屬于如星辰般綻放的高原雪蓮和綠絨蒿……

當(dāng)日，沿途經(jīng)過(guò)卡日曲雪豹保護(hù)站，雜沓意識(shí)中，竟恍然感受到那雪山精靈仿佛從斷崖處俯視我們的一抹高冷眼神……

傍晚時(shí)分，我們悄然接近了隸屬格爾木市的唐古拉山鎮(zhèn)。車(chē)窗外，大片的濕地波光粼粼，大量的水鳥(niǎo)鱗次櫛比，黑色云柱以藍(lán)天為背景，隨意大膽地傾瀉下來(lái)，如潑墨般恣意，而仿佛鑲了金邊的山石，依然像身著鎧甲的武士，忠誠(chéng)守衛(wèi)著這個(gè)高度內(nèi)的一切生靈。

9

8月6日，我們的行程是從唐古拉山鎮(zhèn)出發(fā)，前往青�？煽晌骼飮�(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)索南達(dá)杰保護(hù)站參觀并與保護(hù)站工作人員、志愿者、可可西里巡山隊(duì)員互動(dòng)交流。

比起頭一天穿越無(wú)人區(qū)，今日活動(dòng)算是輕松且令人愉悅的——因?yàn)樵诳煽晌骼�，我們將隨時(shí)體驗(yàn)到與高原野生動(dòng)物相遇的驚喜。而且將翻越昆侖山，遠(yuǎn)眺玉珠峰，那圣殿般的雪山，那清冽的雪山氣息，足以濯洗久居都市而無(wú)法排遣的一腔瘴氣了。

晨8時(shí)，我們的車(chē)隊(duì)沿著青藏線朝北行駛。車(chē)窗外，草原初醒，遠(yuǎn)山鎏金，近處的青藏鐵路因地質(zhì)原因和為藏羚羊留出通道，而不似平原那種挺直如梯的鋼鐵之路，是一種帶著柔性的蜿蜒起伏，時(shí)而似巨弓滿拽，時(shí)而像長(zhǎng)虹橫貫，顯得既雄健又柔美。隨著一列綠皮客車(chē)緩緩駛來(lái)，它登時(shí)顯露出鋼鐵的力量。

離開(kāi)小鎮(zhèn)不足半小時(shí)，就見(jiàn)幾只藏羚羊在帶著露水的草地上信步覓食，它們身旁，是高大的輸電線鐵塔，是并列的公路與鐵道，是近在咫尺的人類(lèi)在這兩條生命線上疾馳往來(lái)，而它們，兀自在生靈世界里按照大自然優(yōu)勝劣汰的秩序而繁衍生息。

眼前一幕，不禁使人記起頭天穿越無(wú)人區(qū)時(shí)看到的藏野驢——它們也是三五成群，想必都是生死不離的一家子，但最多的一群，達(dá)到30余只，在一處山坳里，在草原牧戶的房前屋后，它們就那樣優(yōu)雅地站立在溫暖的夕暉里打量著我們的車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)，沒(méi)有驚悸，沒(méi)有奔跑，透過(guò)相機(jī)捕捉到的眼眸，俱那般清澈又安詳。

出發(fā)前，曾看到一則消息，說(shuō)可可西里連續(xù)10年沒(méi)有發(fā)生盜獵案件。一篇沒(méi)有感情色彩的新聞報(bào)道，卻在陡然間讓人心頭一熱——人類(lèi)付出了怎樣的努力，才禁絕了這片高地上的殺伐之氣？又做出了怎樣的善舉，讓這些美麗的生靈如此接近人類(lèi)家園而且如此信任另一個(gè)物種？

盛夏8月，廣袤的可可西里仍舊顯得沉寂蒼茫。透過(guò)車(chē)窗，不時(shí)看到零散分布的藏羚羊、藏野驢等野生動(dòng)物。它們時(shí)而奔跑，時(shí)而覓食，為這片大地帶來(lái)活力。常年跑青藏線的極地戶外的一名司機(jī)朋友告訴我，從前，在公路兩邊難覓藏羚羊的身影，因?yàn)樗鼈兛吹杰?chē)和人就驚慌跑遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻不怕人了，和人的安全距離縮短了，尤其到了遷徙季節(jié)，在五道梁的動(dòng)物通道能看到成群結(jié)隊(duì)的藏羚羊。

我們抵達(dá)可可西里索南達(dá)杰保護(hù)站，工作人員才索加說(shuō)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的不懈努力，可可西里一帶藏羚羊、藏野驢等野生動(dòng)物種群恢復(fù)明顯。從2009年至今，可可西里沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起盜獵藏羚羊案件，盜獵分子捕殺藏羚羊的血腥場(chǎng)面已絕跡。

值得一提的是，2016年9月，世界自然保護(hù)聯(lián)盟(IUCN)將藏羚羊從“瀕�！苯禐椤敖�危”，連續(xù)降低兩個(gè)級(jí)別。目前，可可西里藏羚羊種群逐步恢復(fù)，已達(dá)6萬(wàn)多只。

多年來(lái)行走青海大地，與野生動(dòng)物的不期而遇，總叫人在內(nèi)心產(chǎn)生別樣的溫暖感觸——是啊，我們接受生命里許多東西甚至所有，終歸會(huì)相遇，終歸會(huì)消逝，就如三江源這正在復(fù)原的大地——損毀的被重建，新的取代了舊的，笑聲取代了淚水。

夕陽(yáng)下，當(dāng)我們駐足于白雪皚皚的玉珠峰下，高天安詳，大地靜默，那一刻，我微笑的雙眸滲出了清淚……